Анна Марголина
Желание изменить свою внешность терзало людей всегда. Но что было им делать в те далекие годы, когда пластической хирургии не было или она была слишком опасна? Одни смирялись с тем, что их лица и тела несовершенны, другие прибегали к услугам шарлатанов от косметологии и медицины. Впечатляющую коллекцию приборов, применявшихся для исправления косметических недостатков в начале XX века, собрал Боб Маккой – основатель Музея сомнительных медицинских приспособлений (Museum of Questionable Medical Devices) в Миннеаполисе (США).
В прошлом году музей перестал существовать – Боб Маккой ушел на покой и передал уникальную коллекцию, насчитывающую более 250 экспонатов, Музею науки. А тот поместил ее в запасники, выставив лишь небольшую часть. Однако перед тем как уйти на покой, Маккой написал книгу “Шарлатанство! Истории медицинского надувательства!” (”Quack! Tales of medical fraud”), сделав свой музей бессмертным. Давайте же заглянем в него и посмотрим, что предлагали своим клиентам салоны красоты тех дней.
Как вам нравится, например, выпрямитель носа (sculptron, 1930 г.) – металлические пластинки, которые крепились на носу винтами? Реклама этого чудо-прибора сулила покупателям “совершенный нос” и “греческий профиль”, но предупреждала, что при сильном закручивании винтов, нос может покраснеть. Давление пластинок нужно было увеличивать постепенно, неделя за неделей. Интересно, сколько дам подвергли себя этой пытке, прежде чем компания разорилась?
Конечно, носами дело не ограничивалось. Существовали и выпрямители ног, и уменьшители подбородка, и увеличители роста, и прижиматели торчащих ушей. Реклама таких средств была стандартной и до боли знакомой: “Другие увеличили свой рост (уменьшили подбородок, выпрямили нос, ноги…), и вы можете тоже”; “Ваша внешность – залог вашего профессионального успеха”; “Научно разработанные методы”; “Одобрено врачами”; “Я был маленьким, и меня не любили девушки, а теперь я высокий и красивый” и т. д.
В музее есть много средств для борьбы с лишними килограммами, которые когда-то пользовались популярностью у легковерных дам. В коллекции попадаются весьма забавные устройства. Например, резиновая затычка для ушей, якобы уменьшающая чувство голода, цветные очки, отбивающие аппетит, или массажер с подогревом, очень напоминающий утюг. Что ж, самовнушение – великая сила, поэтому не исключено, что кому-то эти “изобретения” действительно помогли похудеть. Некоторые средства тех лет благополучно дожили до наших дней, претерпев небольшие изменения.
Например, среди рекламных объявлений начала XX века есть “песня о мыле”, которое якобы сгоняет жир, повышает упругость кожи, насыщает ее здоровьем и красотой. Уже тогда появились и таблетки для похудания, которые, по уверениям их производителей, позволяли сбросить вес и постройнеть без диет, упражнений и в кратчайшие сроки. Причем не только похудеть, но и стать подвижнее, активнее физически и психически. Правда, состав этих таблеток так и остался тайной.
Примерно в то же время появились первые электростимуляторы мышц (электромиостимуляторы, или ЭМС). Их реклама обещала сделать талию тоньше, бюст – пышнее и другие чудеса. И хотя со временем признали определенную пользу электромиостимуляции, первые ЭМС были чистым шарлатанством. Никто не проводил серьезных испытаний, позволяющих оценить их эффективность, не определял оптимальные параметры тока. Они были лишь данью моде на электричество и из-за произвольного выбора силы тока и напряжения приносили больше вреда, чем пользы.
Сохранился плакат тех времен, в котором Министерство здравоохранения США информировало людей об опасности одного из таких стимуляторов, который назывался “Relaxacizor”. Он гласит: “”Relaxacizor” может вызывать обострение различных заболеваний, повреждать сердце, приводить к выкидышам, нарушать работу печени и других органов”. Увы, когда речь идет о красоте, женщины готовы жертвовать здоровьем.
Коллекция была бы неполной без “увеличителей бюста”, которые всегда пользовались спросом. Что с того, что ученым до сих пор не удалось найти ни одного средства (если не считать гормонов и силиконовых имплантатов), способного увеличить размер груди? Зато отчаявшиеся страдалицы, которых природа обделила этим символом женской сексуальности, не жалеют денег на кремы, гели, таблетки и замысловатые приборчики, реклама которых обещает увеличить бюст без операции. Большинство увеличителей бюста начала прошлого века представляли собой мази или настои загадочных трав, снабженные рассказом какой-нибудь дамы, бюст которой чудесным образом вырос, когда она стала применять это средство. Другим популярным изобретением того времени были вакуумные насосы (ручные или электрические), подключенные к пластиковым чашечкам. Интересно, что подобные “приборы” до сих пор существуют и даже находят покупателей.
Вообще, устройства, создающие вакуум, применялись тогда для решения самых разных задач. Например, именно так работал очень популярный в свое время аппарат для стимуляции роста волос – “Xervac”. Он выглядел как шапочка с проводами, которые соединялись с корпусом прибора, чем-то похожим на стиральную машину. В корпусе прибора помещался мотор, создающий вакуум. Реклама прибора обещала остановку выпадения волос через 5 часов лечения, начало роста новых – через 10 часов и в итоге – полноценную шевелюру (сроки полного курса лечения различны в зависимости от степени облысения). Другая фирма выпускала ручной вакуумный массажер, который не создавал такой мощный вакуум, зато был меньше и дешевле. Соответственно, и реклама его была скромнее: “Не нужно ожидать мгновенного результата… порой лечение занимает месяцы и годы… будьте терпеливы и упорны, и вы получите результат”.
Наряду с механическими приспособлениями пропагандировались и традиционные мази, бальзамы, шампуни и настойки, также обещавшие потрясающие результаты. Уже тогда рекламу всех этих средств неизменно снабжали фотографиями “до” и “после”, а также проникновенными рассказами о чудесном возвращении волос.
Шарлатаны тех лет не обошли вниманием и другую проблему – избыточный рост волос на лице и теле у женщин. Ведь в начале XX века не было депилирующих кремов, воска для удаления волос и лазеров, поэтому жизнь женщин, имеющих слишком заметную растительность на лице или теле, превращалась в кошмар – им приходилось ежедневно бриться или часами выщипывать волоски. Можно представить, какие надежды вселил в их сердца прибор “Tricho System”, изобретенный доктором Альбертом Гейзером. Прибор обещал быстрое и безболезненное избавление от нежелательных волос раз и навсегда. “Если волосы вырастут снова, мы вернем вам деньги” – уверенно заявляла реклама. Удивительно, но прибор действовал!
После нескольких сеансов волосы выпадали, оставляя абсолютно гладкую кожу. Вот как изобретатель объяснял принцип действия своего прибора: “Прибор “Tricho System” генерирует излучение, содержащее волны лишь одной длины… 1/3 ангстрема, или 1/30 000 000 толщины десятипенсовой монеты. Эти тончайшие вибрации бомбардируют волосяной фолликул, взаимодействуя лишь с его клетками, но не затрагивая клетки кожи”. Доктор Гейзер не уточнял, что таинственные вибрации, разрушающие волосы, были не чем иным, как рентгеновскими лучами, одним из видов ионизирующей радиации. И если сначала можно было предположить, что производители прибора “не ведали, что творили”, то потом вред от чудовищных эпиляторов стал слишком очевиден.
Уже в 1925 г. в журнале Американской медицинской ассоциации (JAMA) появились первые сообщения о побочных эффектах рентгеновской эпиляции – уплотнениях или атрофии кожи, ранних морщинах, разрастании сосудов, болезненных язвах и, разумеется, опухолях. Однако “Tricho system” продолжали применять вплоть до 1947 г., то есть еще более 10 лет.
“Неужели все эти приборы были опасными или бесполезными?” – возможно, спросит читатель. Ведь известно же, что, например, электростимуляторы действительно заставляют мышцу сокращаться, и их даже применяют для лечения атрофии мышц. Или взять вакуумные массажеры, которые на самом деле активируют кровообращение, поэтому их используют при простудных заболеваниях (знакомые всем банки) и для ускорения заживления язв. Да, действительно, некоторые из этих изобретений оказывали определенное воздействие, и не исключено, что оно могло быть полезным в каких-то ситуациях. Но тогда изобретатели и производители всех этих приборов не пытались понять, как они действуют на организм (и действуют ли вообще), поэтому все это походило на игру в рулетку – кому-то помогало, кому-то нет, а кто-то расплачивался за доверчивость своим здоровьем или даже жизнью. В сущности, клиенты становились первыми подопытными кроликами, с которых к тому же сдиралась кругленькая сумма денег. “Кролики” же, загипнотизированные словами “научный”, “натуральный”, “одобрено врачами”, доверчиво бежали прямо в расставленные сети.
Приспособления и средства, которые собирал Боб Маккой, уже никому не причинят вреда: история вынесла им приговор. Они попали в его музей потому, что когда-то были признаны шарлатанством, запрещены, изъяты из продажи. И конечно, здесь хранятся не только косметические приспособления, но и средства, которыми когда-то лечили практически все – от инфекционных или онкологических заболеваний до старческого бессилия. Забытые стоят здесь популярные некогда френографы (приборы для определения интеллекта человека по буграм на голове), омолаживающие капсулы, напоминающие саркофаги, магнитные пояса и множество других странных вещей, которые когда-то трясли и раскачивали пациентов, ударяли их током, ослепляли вспышками света, освещали различными лучами. И с бесконечных реклам смотрят на посетителей пышногрудые дамы, молодцеватые мужчины, жизнерадостные старички, улыбающиеся так лучезарно, как будто они, в отличие от реальных людей, достигли исполнения своих желаний.